车轮碾过柏油路的裂纹，发出细碎的颠簸。我忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声，回头时正撞见父亲松开手的瞬间。车把猛地歪斜，我连人带车摔在香樟树下，膝盖磕出紫红的淤青。

　　热播短剧《儿子爸不想努力了》“不是让你别回头吗？” 父亲蹲下来揉我的膝盖，指腹带着修车时沾上的机油味。我看见他耳后新冒的白发，像落在深色布料上的雪。

　　后来每个黄昏，父亲都会推着自行车陪我练习。他的影子被夕阳拉得很长，有时会悄悄松开手跟着跑，皮鞋踏在地上发出笃笃的声响。直到某个傍晚，我骑着车冲过巷口，回头时发现他站在原地，手背在身后轻轻捶着腰。

　　热播短剧《儿子爸不想努力了》上个月整理老屋，在储藏室找到那辆锈迹斑斑的自行车。车座上的裂痕里还卡着半片干枯的梧桐叶，让我想起十六岁那年，父亲骑车送我去考场。他的后背浸透汗水，衬衫贴在肩胛骨上，像只收拢翅膀的鸟。

　　热播短剧《儿子爸不想努力了》“到了。” 他刹住车，声音里带着喘。我跳下车时，发现他鬓角的白发已经蔓延到耳后，像被霜打了的芦苇。

　　如今我开着轿车路过那条老街，总看见有人骑着老式自行车经过。车后座空荡荡的，却仿佛还残留着某个夏日的温度，像父亲从未说出口的牵挂，沉甸甸压在心头。